花理树皮　图文

又是一年清明节，母亲离去已经有一年零两个月了，然而母亲的面庞在脑海里却是越来越深刻，越来越清晰了。

在这慎终追远的季节，来到母亲坟前叩三个响头、点三柱高香、烧三叠冥纸。其实怀念不一定要有形式的，心中有念：母亲你还好吗，你到底去了哪儿了，你的儿子想念你，想念你在月光下背着儿子从街上走回家的脚步声，想念你34岁守寡后独自一个人坚定坚毅地守候我们四姊妹的历程。

年，我在下坪派出所工作，当时母亲左膝关节类风湿再次变得严重，医院住院治疗。星期六，我去送，在路上接到县委杨书记的电话，要求我用派出所的固定电话给他回电，当然无法回。当时的要求是，所长离开辖区必须报告上级，擅自离开辖区，个人罚款两千元，所在单位减扣公用经费一万元。星期六，我也是履行请假手续了的，没有被扣到钱，但还是引发了忠与孝的争论。

“求忠臣必于孝子之门”。一个父母都不爱的人，当得好公务员？能成为人民的公仆？终孝两难全吧，不是这样的，不是大人物，两难问题并不突显。一名普通警察，搞好工作与尽孝之间的协调，达到一个相对的动态平衡，作为个体内心，对得起父母对得起工作，那就OK。自我当警察第一天起，就开始找寻这种平衡这种个人内心中的对得起。

可就在年1月13日，当我正在走马协调处理拖欠民工工资及工程款事宜，全力维护即将到来春节稳定的时候，晚上12时得医院，因结肠穿孔必须马上手术。心中的愧疚如芒刺背阵阵楚痛：一是结肠堵塞，应该不是一两天的事，我为什么没有发现，母亲上星期说呕吐过，我轻易以为饮食不适；二是下午5时许肚子痛发作，所有人都在忙碌之中，是我14岁的儿子把母亲从7楼背下来，医院的，直到已进手术室我都不在身边也不能决策。

当晚大雪，朋友开途胜送我，车行至沙坡路段，四驱忽然失灵。漫天大雪，密雾笼罩，车行艰难，十分危险，前轮打滑，胎至烧臭，这是否预示着什么？约二十多分钟后，四驱自然恢复，我是凌晨1医院7楼手术室门外的。

当母亲从麻醉中醒来，说氧气罩套在鼻子上不舒服，我就站在病床前勾着腰用手拿着氧气罩距离母亲口鼻约一两厘米，母亲觉得舒服多了。母亲知道我腰椎有问题，说：你还是给我套在鼻子上吧，莫把腰弄痛了。

母亲生死未卜、痛苦难当，首先想到的还是儿子。人生至爱，莫过于此。母爱不一定是超出她自身能力强大的护卫，而是用细微的心性至真至诚的呵护，那怕小到一句语言，现在我失去了。

归去来兮

只身去处

来成往事

深深牵怀

无有器物

慎终追远

唯有心念

唯有心念

现在看来，年，当我“煽动”母亲以1万5千元的低价出卖和转让了老家的房产、山田、土地和茶园，让母亲决绝老家跟在我身边是对的。虽然有人说我是败家子，大路边上两个屋场都要卖几十万。我无悔我的决策，至少让母亲在我身边，在我及时伸手就能触摸的范围内，可以了解母亲的喜怒哀乐。十多年里，因为工作的原因，我和母亲虽没有真正和和乐乐安安稳稳一起过个年，但我仍能时而听到母亲无比关心的唠叨，最多的一句话是：你当警察莫要过份得罪人，怕别人报复你。

可在最后的那一刻，我既没有做到及时伸手触摸到母亲的需要，也没有做到无畏倍至的临终关怀。虽然医生叮嘱术后不能喝水，但母亲口渴难奈，强烈要求喝口水，都被我拒绝了。我为什么不让母亲喝上一口两口甚至三口水呢，即使因为喝水而离去有什么不可，止渴的愉快难道比不上没有质量生存的争扎。没有人能理解在生死争扎中对渴望喝一口水而不能得的痛苦。

临终关怀必须是细微而勇敢的！我的遗憾与痛不是在母亲墓前摆几杯水就能涂抹掉的。

母亲的事，点点滴滴，每年慎终追远的季节，都会细细流淌，感念母亲的平凡而伟大！

最后我不得不引用余秋雨先生的一段话来表达我不能表述的母子之情：“妈妈，您真要走了吗？我童年的很多故事，只有您我两人记得。即使您忘了，一提起还会想起。您不在了，童年也就破碎了”。

• 上一篇文章： 好可怕肠道里竟堆积了67kg垃圾怪
• 下一篇文章： 翰林国粹诗社会员刊第期